#名人堂
火車旅行的魔法性格
李清志
屏東去年首辦「南國漫讀節」，特別使用藍皮火車的部分車廂，布置行動書櫃，邀請作家分享精彩文學，同時感受懷舊時代的鐵道回憶。圖／屏東縣文化處提供
九月屏東的「南國漫讀節」，特別設計了藍皮火車的特別講座，我受邀在沒有空調、只有電扇的藍皮火車上演講。搭乘這部台灣僅存的藍皮火車，用緩慢的節奏前進，可以好好欣賞藍天大海，好像去了另一個不同的時空，猶如宮崎駿「神隱少女」動畫中，少女千尋帶著無臉男搭電車去錢婆婆家一般，的確有一種解憂的功效！
從十九世紀開始，人們就認為火車是通往秘境的魔法工具，只要搭乘火車，就可以前往某個神秘的國度。川端康成的作品「雪國」，描述著這樣一段文字：「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停下來。」火車成為一種穿越時空的工具，帶領著人們進入另一個雪白的國度。
據說川端康成寫的「雪國」，就是位於越後湯澤，這個地方群山環繞，雪量很大、雪季也很長，成為一個滑雪者的天堂。為了一探作家的心境，我特別搭乘火車前往當地，初春之際，許多地方早已融雪，但是當火車穿過隧道時，映入眼簾的卻是一大片雪白的景色，內心不禁讚嘆：「這就是雪國啊！」
從某個角度來看，這也是一條逃避現實的鐵道，因為川端康成寫的「雪國」，主人翁是一位作家，每當他想逃避東京的壓力與煩擾，便會搭乘火車前往雪國。
事實上，每個城市都需要有一列逃避現實壓力的列車，最好是可以帶你去看海，讓心情可以海闊天空！
以前北淡線火車就是藍皮的解憂列車，許多功課壓力沉重的中學生，蹺課就會去搭北淡線火車，逃到淡水碼頭去看海！百年歷史的江之島電車（簡稱江之電），也是東京中學生最喜歡的逃學列車，在周間經常可以看見穿著制服的中學生，搭乘江之島電車到湘南海岸看海，他們每個人都很開心，也真正達到逃學的目的，重擔與壓力暫時得以解脫。
搭火車「逃亡」（escape）其實具有一種浪漫氣質，我小時候就著迷於英國間諜小說「三十九步」，覺得主角從倫敦易容搭火車，往北邊蘇格蘭高地去的過程，本身就是充滿驚險刺激又浪漫的旅行，令人讀了有如身歷其境，很想去高地體會那種逃亡的浪漫。
三島由紀夫小說「金閣寺」中的小和尚，因為著迷金閣寺建築的極致美感，最後受不了放火燒掉金閣寺，放火之後，他感受到一種害怕與快感，因此搭火車逃往靠海邊的舞鶴。小說中並沒有詳盡描述這段逃亡過程，只是一句話帶過，但是我可以想見小和尚連夜逃跑，在火車上的心境變化，那種豐富的感受絕非一句話可以形容；我如果是拍攝「金閣寺」電影的導演，我不會照小說的時間順序來編劇，我會從逃亡的火車上，小和尚的內心戲開始，然後藉著窗外的景色變換，開始回溯放火燒金閣寺前的每個片段。
「鎌倉物語」電影中，江之電則成為聯絡陰陽兩界的交通車，主角堺雅人夜晚搭乘江之電到陰界，去拯救被鬼抓走的老婆。當年日本文豪們（川端康成與太宰治等）都曾搭過這台電車，川端康成後來在鎌倉的住家自殺身亡；而太宰治則帶著銀座的咖啡店女侍，相約在鎌倉附近投河殉情，女友身亡，太宰治卻活下來，從此兩人永隔於陰陽兩界。
不論如何，火車的確是一種具有魔法性格的特殊機械，試試看搭乘火車去旅行，它將會帶著你到另一個超乎你想像的奇幻世界！（作者為實踐大學建築設計系副教授）
舞鶴作家 在 [心得] 舞鶴餘生- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
大學的時候因為中文系通識課 學校老師找舞鶴來客座
要我們在某個月的每個禮拜二晚上去找這位作家聊天
並取得他的簽名得到學分
老師為什麼這麼有創意我不知道 但是總之我是有記得這件事
然後我還記得我去了兩次
都沒看到幾個人去找他
有點替中文系的朋友覺得可惜
去找他之前 總是要先看點他的書才有辦法去聊天吧
所以我看了拾骨
覺得這位作家的文字也太奇妙了 每個字都看得懂但是合起來以後就...
很奇怪
不會看不懂 但是就... 很奇怪
全世界我就只看過他這樣寫字
然後看過介紹 這位奇人在壯年時讓自己十年不出外工作 隱居
以現在人來說就是在人生精華時期當廢人
待我見到他以後問他說你為什麼都要這樣刻意的把文字寫得這麼奇怪
他溫溫的說 他沒有刻意 十年閉關以後 他就自然寫出這種文句了
這是將近十五年前的事情
我現在只記得這句 還有他一直都溫溫的 微笑 頭髮留長 有點雜亂 晚上也戴墨鏡 但是
又看的到眼睛的那種
後來的十五年 我一直都知道他有一本寫霧社事件的餘生
但是也不知道為什麼 我就一直沒有看
直到最近一個對霧社事件很癡迷的朋友 跟我提起他有去川中島走走看看
我才想起這本書 去圖書館預約 不到三天就拿到了
這本書
真的更奇怪了
文句還是一樣很舞鶴體
要舉例來說大概是他把很多名詞當動詞用 但是不會看不懂
更特別是
他沒有分段 所以有時候讀起來會有點喘不過氣
也因為沒有分段有時候會覺得這些句子他到底寫下來是在發牢騷還是這些是本書的重點
我剛看前面一半時覺得這好猛
就去做了一點google 才發現他這本書只花了一個月寫完 寫完以後也沒有校稿 就直接出
版
也難怪我讀到某個地方的時候有看到錯別字 但是好像也只有那麼一個
其實這本書寫到一些霧社事件的後續
在現在的網路發達中都可以查到很多資訊了
重點是他實際與那些後代往來的經過
有點像是舞鶴的心得跟隨筆
只是這些主題主要都籠罩在霧社事件
其實我不知道他寫的這些是不是都是真的
因為如果是真的的話那也實在是有點悲涼
舞鶴的文章裡面很常有 性 在裡面
裡面講到幾十年前祖先在霧社拋頭顱灑熱血
後代在台北當妓女讓人幹之類的
這種反差就是會讓人讀到熱血衝腦
而這些談性的部分 通常都描寫的不是很有美感但是寫實
從圖書館借來以後我覺得我是不會把這本書買下來了
但是我發現跟他見面後的十五年來
我有時候寫字打字時
會不小心用打舞鶴奇特的文法
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.249.56.98
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1540280483.A.879.html
... <看更多>